作者：姚增华

“都腊月廿八了，还没收到婶婶寄来的爆豆腐？”我打电话问叔叔，叔叔回话是“你婶婶没空磨豆腐、更没精力去炸爆豆腐，今年省一下，明年再吃吧……”我听叔叔回话时语音不流畅，又拨通其他几位的电话，才知道婶婶生病了，今年吃不成油爆豆腐了。这好话说不坏，要是婶婶真的有那一日走了，我家“十二月廿五，推磨做豆腐”那浓浓的年味，就真得要挂到墙壁上去了。

wKhQvVMr8HeEHMTLAAAAAP3ELZs178

不容我半点思考，开起车就直奔老家去，四五十分钟的车程就到老家了。见到满头白发的婶婶，躺在床上打不起精神来，好在有一双眼睛还在迟缓地转动，“仔，这次恐怕挺不过去了”婶婶好长时间才吐出几个字来。我一边安慰婶婶，一边问问病情。站在一旁的叔叔连忙插嘴“连头搭尾都快一个月了，检查了又说没什么毛病，就是整日吃不下饭，也睡不着觉，你看就这样没有一点精神的……”还递给我一叠化验单。我看了看化验单，都是在县城医院检查的，便责怪叔叔带婶婶到县医院看病为何不让我知晓。叔叔赶紧解释“医生又说没有什么大病，再说你们都很忙，就怕耽误你的工作和影响你的正常生活。”巧在这位送单医生是我一名学生，我便拿起手机向他问问病情，他告诉我“从化验单看，只有一点心脏早搏，其他也没有一种致命的病，他俩听说没病，就说都快要过年了，没病还是回去算了……”“没致命的病，不等于没有病”我劝婶婶同我回县城住院，还得好好地配合医生医病，并带着几分玩笑地说“明年还等着吃您老油炸的爆豆腐，我可巴不得您活到一百二十岁，也就是说我到了一百岁，还能吃上您老人家炸的爆豆腐。”

父亲在世时常说：“送完灶神就算过年，直到第二年元宵边。”说他老爷爷的老爷爷的老爷爷……曾经交待过“不管有钱没钱，也得做锅豆腐过个年。”还说这位老祖宗在腊月廿五做豆腐时，家里来了一位白胡子陌生老人，看上去不像是要饭的却要讨碗豆腐渣吃，待豆腐渣到手后，陌生老人却一下便不见踪影了。后来这事在村里乃至在十里八乡传开了，传到葛仙山时，“玉皇大帝下界巡查，吃一碗豆腐渣以示清廉……”老道一语道破了天机。之后，年年腊月廿五，家里这天都要做豆腐，吃豆腐渣，一代一代地相传。到了上世纪中叶，也就是腊月廿五这一天，母亲精心做了油炒豆腐渣、粉蒸豆腐渣、油炸豆渣丸等满桌的豆腐渣宴，午饭前恰巧来了一位客人，在豆腐渣宴上，客人几次讲了豆腐渣不好下饭，任凭父亲如何解释，也没得到客人的谅解，并说我家怠慢了他，瞧不起他这位乡下人，从此便因这事和我父亲断绝了来往。

父亲有五兄弟，母亲妯娌五人也会暗暗地竞技制作豆制品，爆豆腐、豆腐乳、豆渣粿等小菜都做的相当出色，外人经常会在奶奶面前夸她老人家有福气，五个媳妇人人都很停当，都是做豆制品等小菜的能手。平日里相处得也比较和谐，谁家要是磨点米粉、粿浆、豆浆之类的都会主动搭把手，帮衬着推个磨。婶婶排行老五，年纪又轻，个子高大，帮着推磨还会主动掌勺添料，要是她要用劲加速的话，母亲或是其他几位妯娌，就是帮衬推磨也会累的上气不接下气。后来，母亲及二伯母、三伯母相继走了，大伯母年事已高早过九十了，一些杂活尤其是力气上的事都不会让她上手，推磨做豆腐，制作豆制品之事也就落在婶婶一人肩上，要是婶婶有朝一日真的做不动了，过年吃爆豆腐等豆制品也将成为我等的记忆了。

婶婶油炸的爆豆腐就是比别人家的好吃，它酥而不焦、油而不腻、软而不烂。对此，我多次问过婶婶这其中的奥妙，婶婶不以为然地说，这也没什么，可能是做豆腐前精挑了大豆，把一些如虫豆、瘪豆以及光照时间少等亚健康的大豆剔开，的的确确把好豆子质量关；另外不要用机器去“机”豆浆，虽然机械化操作省了时间、省了力气，还乐得了自在，可没有手工石磨豆浆来得细腻匀称；再就是浸豆子的水，最好是山泉水或井水，这样也能提高豆浆、豆花、豆腐以及豆腐渣的质量；油炸爆豆腐要等下板后的豆腐尽量晾干，然后用油更要讲究，不是什么油炸出来的爆豆腐都好吃的；婶婶说她年纪大了，去年她都不能上山捡茶籽，可炸豆腐的油还得用极品油，便特意到油榨坊买了几斤茶籽油来炸爆豆腐，她说我不能用糠油等劣质油来炸爆豆腐糊弄大家，这样弄出来的爆豆腐有可能乡味会更浓一些吧。

婶婶做的爆豆腐耐放，它可摆放三五个月，甚至还可以放上半年之久。在这有冷藏、冷冻的年代，长时间的摆放也不足称奇，可在那“冰箱”这词还很陌生的时代，这就要考考各自的腌制技术了。婶婶腌制的爆豆腐放盐均匀，让爆豆腐的每一个部位都能吸收到盐分，即使是摆放再长的时间，取出来的爆豆腐也见不着半个斑点，仍然是黄亚亚的。若是到了立夏小满边，正是菜荒季节，或在烧芥菜管，或在烧白菜心等蔬菜时放些爆豆腐，那米饭格外也能多扒半碗。有一年，就在这季节，叔叔带我上山砍柴，说是要多砍一些柴来囤积栽禾柴，我俩带足了米饭，可有了入味的爆豆腐炒白菜心下饭，米饭再多也会显得少了些许。

只要是餐桌上摆放着婶婶捎来的爆豆腐，就能感觉到家在身旁，亲人们就还健在。因为它是家的音符，它是年的旋律，它是一首游子永远也哼不完的思乡曲。 

作者简介：姚增华，江西省作家协会会员，铅山县作家协会主席；曾在《海外文摘》、《散文选刊》、《散文百家》、《星火》等报刊发表过多篇文学作品。